L’univers musical :

On pense que l’on a tout fait soi-même, qu’on a tout créé. Mais ce serait oublier tout ce qu’on a lu, entendu et vu depuis l’enfance, tout ce qu’on a échangé avec d’autres, tous ces univers dans lesquels on a pu pénétrer, et en ressortir transfiguré :

Camus, Shakespeare, Racine, Corneille et Molière (et Goldoni) au théâtre, Jacques Prévert, Jean Giono, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Germain Nouveau, Tristan Corbière, Jules Supervielle, Jane Austen, Albert Camus encore, Vladimir Jankélévitch, Emil Cioran, Henri Poincaré et Sénèque.

Ferenc Friscay dirigeant le Don Giovanni, le premier disque dont je me souvienne, puis Samson François jouant Chopin. Ensuite, « Quand le bouvier revient du labour » présentée par mon professeur de musique en classe de sixième, Samson François mais cette fois jouant Ravel, Holiday des Bee Gees à la radio, Wilhelm Furtwängler dirigeant les symphonies de Beethoven, Colin Davis sublimant la Grande Messe des Morts de Berlioz, György Ligeti, Michel Redolfi. Et puis Lucie Prod'Homme a ouvert des portes vers Denis Dufour, Giacinto Scelsi, Eliane Radigue, Salvatore Sciarrino, Bernard Parmegiani, Maurice Ohana, et tous les autres…

Madeleine Constant le dimanche soir sur France Inter (en 73) « Si on rentrait ? si on rentrait, ta main dans ma main et ma voix dans ton oreille comme sur un coussin ? » 

Les compositrices, les compositeurs, les autrices, les auteurs, et les interprètes : 

Charles Aznavour, Barbara, Beau dommage, Gilbert Bécaud et Maurice Vidalin, Louis Amade et Pierre Delanoë, Jacques Brel et Gérard Jouanest…  et Juliette Gréco, Jacques Bertin, Kate Bush,  Francis Cabrel, Robert Charlebois, Georges Chelon, Christophe, Julien Clerc, donc Maurice Vallet et Etienne Roda-Gil, Leonard Cohen, Joe Dassin, et Pierre Delanoë, Deep Purple, Richard Desjardins, Yves Duteil,  Emerson Lake et Palmer, Les Enfants Terribles,  Nilda Fernandez,  Léo Ferré et Jean-Roger Caussimon, (et Aragon), Michel Fugain et Mouron, Giorgio Gaber, Serge Gainsbourg, Jean-Jacques Goldman, Michel Jonasz, Carole King, King Crimson, Philippe Lafontaine, Serge Lama donc Alice Dona et Yves Gilbert, Bernard Lavilliers, Maxime Le Forestier,  Gérard Lenorman, Georges Moustaki, Claude Nougaro et Michel Legrand, Pink Floyd, et Roger Waters, Michel Polnareff et Jean-Loup Dabadie,  Serge Reggiani donc Pierre Tisserand et Albert Vidalie, Véronique Sanson, Sarcloret, William Sheller, Paul Simon et Art Gartfunkel, Cats Stevens,  Alain Souchon et Laurent Voulzy (et Laurent Voulzy et Alain Souchon), Charles Trénet, Pierre Vassiliu,  et tant d’autres encore, Beatles et Bee Gees, Sylvie Vartan, Mireille Mathieu, Saez, Francis Lalanne, Vincent Baguian, Wally, et tous ceux que j’oublie !

Tant de peintres, tant de sculpteurs. Et puis

Des mots, des mots qui m’ensorcellent

en sautillant dans mon oreille

et me découvrent quelques prénoms

tapis au fond

de l 'encrier ;

et Catherine et Liane,

et Coryse et Christiane,

et toutes celles dont

j'ai oublié le nom,

celles que j'avais eues

et celles qui m'ont eu,

celles que j'ai ratées

celles qui m'ont blessé

viennent se bousculer

au bord de l'encrier.

Refermer l'encrier ?

Mélangez doucement, laissez reposez.

C’est prêt !